一条指令从地球发出后,要在星空中飞行整整24小时,才能追上旅行者1号的脚步。美国国家航空航天局(NASA)宣布,这台已在深空跋涉49年的探测器即将跨过一个特殊节点:它与地球的距离将达到1光日,约合259亿公里。
“光日”与人们熟悉的“光年”属于同一类度量单位,指的是光在真空中连续传播一天所走过的长度。按照NASA公布的时间表,这一时刻将出现在11月18日。
如此遥远的间隔,让每一次“对话”都变成漫长的等待。指令发出约一天后才能被探测器接收;倘若对方立即应答,回传信号还得再飞约一天。一来一回,仅电波在路上就要耗费约48小时,若再算上设备响应与地面调度的耗时,发出一声问候后,最快也要等上两天才能得到回应。
把视野拉宽来看,这项纪录又显得单薄。按一年365天粗略折算,1光日仅相当于1/365光年。旅行者1号用近半个世纪丈量出的路程,光只需一天便可走完,人类目前抵达的宇宙纵深,与浩瀚星空相比仍近得超乎想象。
时间拨回1977年9月5日。旅行者1号从地球启程,最初的目标只是近距离考察木星与土星。途中,它发现了环绕木星的一圈暗弱光环,并向地面送回有关土星及其卫星的大量观测资料,为行星科学研究积累了宝贵素材。
造访两颗巨行星之后,探测器并未停下脚步。2012年,它越过日球层边界,成为人造物体中第一个跨入星际空间的存在。时至今日,这台服役多年的老设备仍在履行职责,持续向地球传送科学数据。
从出发那天起,这趟旅程就没有中途维修的选项——没有任何飞行器能够追上它的脚步。49年过去,控制中心依然能准点收到这个跨越259亿公里的信号源发回的讯息。
为纪念这一里程碑,NASA安排了两场活动。第一场定于11月17日举行,面向公众开放:参与者只需打开手机或平板电脑,让屏幕以摩尔斯电码的节奏闪烁出呼号"VGR",便可向这位远行的使者致意。
第二场是11月19日的专题讨论会,内容涉及旅行者1号与2号的运行现状,以及维持高龄设备运转所面临的技术难题。会上还将介绍一部计划于2027年问世的50周年纪录片。















