星舰助推器因发动机未重燃中止塔架回收，飞船顺利入轨将挑战首次被接住

星舰第 15 次试飞原本瞄准一个历史性目标：两级火箭先后被发射塔机械臂接住，整套轨道运载系统头一回完整回家。然而短短几分钟内，前一半计划就宣告流产——超级重型助推器 B22 返航途中一台发动机重新点火失败，自动中止程序接管飞行，这枚助推器调头飞向得克萨斯州近海的备用溅落区。

北京时间 11 月 14 日 6 时 47 分，这枚高约 124 米的巨型火箭从得州星港基地二号发射台离地，箭体底部 33 台第三代猛禽发动机一齐点火，喷出逾 8000 吨推力。飞行剧本写得很满：升空约 6 分半后，返航的助推器应被塔上机械臂捕获；约 22 个半小时后，从轨道归来的上面级也将接受同样的“接应”。

B22 当时已完成上升与热分离，正沿返航弹道飞向发射塔，中止指令随之触发。SpaceX 直播主持人丹·休特表示，团队将彻查发动机重燃失败的原因。

与助推器的波折相反，上面级 S42 一路顺利。上升段 6 台猛禽发动机无一异常，主发动机关机后，飞船先沿一条可自然再入的亚轨道弹道飞行，控制团队确认状态后批准其入轨。卫星部署在入轨后约 35 分钟启动，26 颗星链 V3 依次离船；刚送出两颗，部署便告暂停——飞船原地旋转一周，借助卫星携带的相机从外部为自家隔热盾拍照留档。

B22 的改道让第三代助推器的顽疾再次现形。SpaceX 过去接住的三枚助推器清一色是第一代产品；今年 5 月第三代构型首飞以来，飞船表现大体平稳，助推器却接连掉链子：第 12 次飞行的 B19 在返航点火环节出错，折损于着陆点火阶段；第 13 次飞行的 B20 着陆时未能点燃全部发动机，砸进墨西哥湾后爆炸解体；第 14 次飞行的 B21 上升与返航各损失一台发动机，靠剩余动力完成海上软着陆。B22 本有望成为首枚飞回塔架的第三代助推器，这项一度到手的本领，至今没能在新构型上站稳。

真正的硬仗在后半程。把飞船接回塔架是全新课题：此前每一艘上面级都在海上结束旅程，在轨最久的一次也只飞了约 3 小时；S42 却要在轨道上待满 22 个多小时、绕地球约 14 圈，等轨道面与星港基地对齐后再作决断，从陆地上空飞回发射场，最终落进两根机械臂之间。

两级火箭的回收难度不在一个量级。助推器起飞两分多钟便分离，返程时高度和速度都有限；飞船则要扛着超过 20 倍音速冲进大气层，先靠隔热盾顶住剧烈加热，再经滑翔与点火减速，把落点精确压进机械臂的夹持范围。海上溅落尚可容忍偏差，塔架回收几乎没有回旋余地。

隔热盾因此做了针对性强化：受热最苛刻的部位加装了瓦片固定结构，更大范围换上曲面隔热瓦，压缩缝隙处的过热风险。这套方案沿用自第 14 次飞行。

长时间在轨是第二道坎。飞船要在太空连续工作 20 多个小时，再依次执行离轨点火和着陆点火。上一飞的前车之鉴犹在：一台真空猛禽提前熄火，氦气随之泄漏，近 10 小时的任务被砍到 3 小时上下。上升段靠冗余发动机顶替单点故障已经过验证，但着陆阶段对落点精度要求苛刻，冗余设计此时是否同样靠得住，还没有飞行数据可以回答。

陆地再入是第三重压力。S42 将首次从陆地上空返回，航线穿过墨西哥北部和得州南部的居民区。美国联邦航空管理局为此单独改写了发射许可，把公众伤亡风险压到百万分之一以下；批文直到起飞前数小时才正式下发。

安全网由三道检查点织成，时间点分别定在起飞后约 1 小时 28 分、7 小时 16 分和 20 小时 42 分。前两道关卡若亮红灯，飞船立刻提前离轨，分别备降夏威夷近海或智利外海；第三道则裁决飞船去向——飞越陆地奔赴发射塔，或多绕一圈坠入北太平洋。放行清单覆盖发动机状态、供电与通信链路、飞行计算机与导航传感器、贮箱完整性与压力、姿态控制系统，在轨 3 颗星链卫星传回的隔热盾照片同样要过目。

若三道关卡全部放行，离轨点火将在起飞后约 21 小时 36 分启动，持续约 10 秒；半小时后飞船再入大气层，机腹朝下减速滑行，掠过得州里奥格兰德河谷上空时降至亚音速，随后翻转为竖直姿态，点火制动，落进机械臂之间。返程任何环节若出现险情，地面仍握有最后手段——调整飞船姿态，令其在大气层中解体，或坠入墨西哥湾。接船动作此前已在地面预演：9 月，S42 被二号发射台的机械臂吊起，摆进模拟“被接住”的工位完成对接；10 月又试了一次单发动机静态点火，演练离轨点火流程。

执意接回飞船，账本上的理由很直白：星舰每飞一次就扔掉一艘全新的飞船。前 14 次任务里，没有一艘上面级实现二次起飞——要么空中损毁，要么溅落海面后直接退役。这级飞船本身是一艘完整的航天器，集 6 台猛禽发动机、整套隔热盾与载荷舱于一体。一次性用法之下，飞行节奏被工厂产能卡死，成本同样下不来。有分析机构测算，不可复用的星舰单次发射约需 1 亿美元；马斯克给完全复用版本定下的目标则压到 1000 万美元以内。只有上面级也能回收，复用才算真正闭环——这正是星舰区别于其他可复用火箭之处，眼下蓝色起源的新格伦与蓝箭航天的朱雀三号，都还停留在第一级回收。

塔架回收还有工程层面的实惠：直接落回的飞船保留着完整的再入后状态，部分发动机可送回试车台复测，隔热盾与发动机能否再飞一目了然。反观此前，S41 溅落后在海上漂了 75 天才被拖回星港基地，S40 也在海面泡了一个多月。航天飞机虽号称可复用，每次飞行后却要投入大量人工翻修，按 2024 年美元计价单次发射成本约 15 亿美元。飞船被接住之后，隔多久、花多少钱能重新上天，才是完全复用能否成立的试金石。

场外还有一条重磅消息：SpaceX 与特斯拉的合并谈判正在提速，交易细节最早可能于 12 月对外公布。若谈判落定，火箭、卫星、电动车、储能与 AI 将被装进同一家公司，星舰的快速复用计划也将获得更厚实的资金与技术后盾。

截至发稿，S42 仍在轨道上巡航。按实际起飞时刻推算，第三道检查点将于北京时间 11 月 15 日凌晨 3 时 30 分前后到来，回收尝试预计在 5 时 20 分左右展开。